雨水从黑伞的伞尖成串地砸在泥泞的水泥台阶上。
两名便装随员停在水泥台下，手里的黑色手提箱亮着微弱的绿灯，冷风将两人的风衣下摆扯得噼啪作响。周和横着那柄生锈的防爆扳手挡在帐篷门口，胸口剧烈起伏，嘴里呼出的白汽混着江上的冷雾，像一头被逼到死角的护崽老兽。
“小秦专员，”周和咧嘴笑得极难看，手背上的青筋一根根暴起，“怎么着，大半夜带着兵，跑到防汛工地上来抓劳保违规了？”
秦雪没有看周和，甚至没有看那柄随时可能砸下来的管钳。
她撑着伞，脚步很稳地跨过泥水，走到帐篷门帘前半步停下。
防爆灯刺眼的白光从帐篷破缝里漏出来，映亮了她微湿的眼睫毛。她的目光穿过周和的腋下，落在了那块巴掌大的工控机屏幕上。
屏幕里，第三个带有尖锐对称凹坑的脉冲刚刚划过中线。
那条曲线并不平滑，上面甚至带着长江水汽和地底杂散电流形成的微小毛刺。可那条波形两端的斜率，以及那道横贯底部的负向尖峰，像一枚生锈的铁钉，扎进了秦雪的太阳穴。
她在北京的绝密简报里见过类似的曲率。
那些散落在全国顶尖实验室里的毛刺，原来全在同一个二十七秒的节拍上。
“周总工，”秦雪终于开口，声音在风雨里有些轻微的发紧，但语调依然维持着办公室里的平稳，“您没办带电作业交叉跨越安全许可，也没在省调度系统报备。按照国家电网安规，这是特大违章。”
“违章？老子在长江边上架线的时候，你还没上初中呢！”周和唾沫星子喷在雨幕里，“老子接的是接地线！泄放的是残留静电！只要在一点整送电前拆掉，碰不着主网一根毫毛！”
“碰不着主网？”
秦雪收起了伞，雨水瞬间打湿了她额前的碎发。她一步跨进狭窄憋闷的帐篷，鞋底的泥水在干稻草上踩出粗重的声响。
她蹲下身，目光落在接地刀闸箱底座被强行剥开的铜缆上，又看了看那台用绝缘胶布捆着的采样盒，语气急促起来：
“周工，这一千一百公里的停电导线不是普通变压器，你用的这根采样线连高压放电管都没加，电弧只要顺着地线窜过来，你这台破电脑当场就会炸成铁片！”
李杉和苏静整个人猛地一震。
苏静下意识地缩了一下脖子，看着那根直接连进机箱的裸线，冷汗瞬间从背脊滑了下来。
周和握着扳手的手指僵了半寸。他懂重电，为了把信号拉出来，他确实冒险跳过了标准的隔离模块——他没想到这个被陈墨白派来的年轻女官僚，一眼看穿了线路底层的致命破绽。
“秦雪……”李杉撑着桌沿站直身体，眼镜片上全是雾气，声音带着中年人独有的沙哑与疲惫，“你既然跟过来了，应该知道这不是违章的问题。南河三的波形……在这个周期上咬死了。”
秦雪转过头，看着自己的导师。
那件洗得褪色的旧皮夹克李杉穿了整整六年，袖口磨出了毛边；他的指缝里还残留着今天上午在黑板上写字留下的白粉笔灰。这还是那个在南大明亮的教研室里，把微分几何推导写得行云流水、清高得不肯在任何横向课题申报书上多写一句奉承话的学者。
但他现在像个盗墓贼一样，蹲在漏雨的破油布棚子里，守着一台从垃圾堆里扒出来的二手破仪器。
秦雪藏在风衣口袋里的手死死攥着那枚黄铜打火机，金属棱角硌得掌心生疼。
只要她现在一挥手，门外的两名随员就会带上电磁压制箱冲进来，扣押硬盘，扯断连线。明天早晨，一份措辞严密的《违规实验查处通报》就会放在院长的办公桌上，李杉会被无限期停职审查，而她秦雪，会成为处置果断、捍卫系统秩序的技术骨干。
可是，然后呢？
然后全国的高铁继续靠着不断打补丁的算法盲飞，北斗卫星的星载钟继续在黑暗里默默承受无法解释的扭转，直到某一天，当漂移的幅度突破了极限，整座由谎言维持的高楼轰然坍塌。
“秦专员，”门外传来随员有些催促的声音，“需要切断本地电源吗？”
帐篷里死一般寂静，只有工控机微弱的风扇转动声，以及对讲机里跳动的换流站读秒：
“……距离淮皖双回路恢复送电，还剩五分钟。”
“……五零一二开关储能完毕，准备合闸。”
时间像绞索一样套在每个人的脖子上。
秦雪深吸了一口气，江面潮湿阴冷的风灌进肺里，激得她胸口发闷。她看着李杉，又看了看苏静那张苍白得毫无血色的年轻面孔。
“陈老不知道你们能测到二十七秒。”秦雪说道，“大兴安岭深井里只有低频重力摆，地表没有基准，他们在那底下算出来的全是一笔糊涂账。但这份数据只要一露头，整个工程界维持了两个月的假象就会当场穿底。”
她看了一眼腕表上的倒计时，然后当着李杉和周和的面，将那张陈墨白签发的封存令缓缓对折，塞回了大衣最深处的口袋：
“大兴安岭阵列缺一个地面真实相位。陈老要的是秩序，但我不想让所有人最后连自己怎么撞墙的都不知道。我违规一次，替他，也替我自己，赌这一回。”
她转头看向周和，眼神凌厉如刀：“周总工！你们还有六分钟！把你车里的高压快速熔丝换上去！你想让合闸涌流把李老师的眼睛炸瞎吗？！”
周和像被打了一鞭子的老马，瞬间回过神来，把手里的扳手往地上一扔：“有！车后斗工具箱里有三支退役的真空熔丝管！”
老工程师连滚带爬地冲出帐篷，一头扎进暴雨里。
秦雪转过身，对门外两名面面相觑的随员冷冷下令：“在外围警戒，无线电阻断仪保持静默。没有我的口令，谁也不许靠近铁塔承台。”
两名随员迟疑了半秒，但在秦雪的威压下，低头应了一声：“是。”
门帘重新被风扯紧。
帐篷里只剩下李杉、苏静和秦雪三个人。
她抬起腕表，秒针在表盘上无情地跳动：
“还有两分钟。周和把熔丝换上后，你们最多只能记录到合闸前最后一秒。合闸信号一响，苏静必须立刻拔掉物理接头，连一毫秒都不能耽误。”
“那……这台机器呢？”苏静小声问。
秦雪看向那台发热的工控机，眼神里闪过一丝极难察觉的痛苦：
“数据卡你藏好，机器由我带回北京。我也要向上面交差。”
老周带着一身泥浆重新撞开门帘冲了进来，手里捏着两根裹着黄铜外壳的绝缘熔丝管：“来了！来了！”
在换流站合闸前的最后一百二十秒里，四双沾满泥水泥浆的手，在摇曳的防爆灯光下，疯狂地扑向了那根悬在半空、即将被几百万伏高压重新吞噬的钢铁长弦。