2014年深冬，全世界最精密的那批机器，在同一时间犯了低级错误。
皖南一千一百公里的特高压线路上，凭空跳出细小的诡异电流；
西安阎良试飞场两万米高空的战机，雷达火控系统莫名偏转了万分之三度；
南京大学老旧教学楼那口三十米深的封闭通风竖井里，一枚悬在半空的纯铜铅锤，在无风的黑暗中，横向漂移了整整四毫米。
所有异象，都咬合着一个严丝合缝的节拍——二十七点三秒。
军方启动了一级战备，坚信这是敌方非对称武器的隐秘试探；
工业巨头下达了封口指令，在控制系统里疯狂注入掩耳盗铃的补丁；
唯有一位被剥夺了编制的边缘学者、一个粗粝的电网总工，以及一个在实验室里无处容身的年轻学生，带着最原始的纸笔与工具，钻进了与现代文明隔绝的盲井。
他们要排查所有的嫌疑人，
直到那场险些将人类拖入冷战核战备的恐惧被彻底撕开。
那只是整个太阳系这艘微不足道的小船，刚刚驶入了一片微温的宇宙换季带。